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>> El vino es símbolo en algunas religiones, y también en la
ciencia. El vino atrae a sus gentes más capaces. Ha habido mu-
chos, como Columela en agricultura, Pasteur en microbiología o
Kirkegaard en filosofía, gentes excelentes en otros campos de
actividad que escogieron el vino en su vocación. Esto ha propor-
cionado al vino un papel de liderazgo en las cosas del saber y del
creer, hasta hace poco.

En el siglo XX se desarrolla una nueva ciencia, la del marke-
ting, que rápidamente se convierte en ciencia básica de la socie-
dad. Quizás por su bisoñez, esta ciencia ha menospreciado el vi-
no. En lugar de conocer el vino para luego desarrollar sus teo-
rías, sacó como verdad universal sus principios y pretendió que
el vino se tenía que adaptar a ellos, so pena de desaparecer.

Desde que empecé a estudiar
cosas de vino, asumí unos com-
plejos de inferioridad inducidos
por los maestros del marketing,
que nos explicaban, ¡oh!, cuan re-
trasados e incapaces éramos los
de este sector, comparados con
las mentes prácticas y brillantes
de la cerveza y cualquier otra co-
sa. Sobre todo de la cerveza.

Mientras que nosotros, nean-
dertales a punto de ser extingui-
dos, nos empeñábamos en tener
un sector con una dispersión em-
presarial enorme, con miles de
marcas y producciones cortas, los
cerveceros eran ejemplo de con-
centración de empresas, lo que
les daba fuerza frente al quasi-
oligopolio de la distribución. Además, esas empresas se capita-
lizaban tanto que dominaban otros circuitos, como el de bares,
monopolizando su producto el punto de consumo. 

Como las tribus amazónicas, que para el marketing son unos
losers, perdíamos fuerzas y pasión en defender lo indefendible,
las marcas colectivas (nombre marketiniano de las denominacio-
nes de origen), cuando todos saben que lo que funciona es la
competencia feroz. Mira las riquezas que crean los ataques a la
garganta en el sector de la cerveza. Eso es la vida, hijo. 

Por si fuera poco, éramos unos cursis incapaces de transmi-
tir un mensaje sencillo a los consumidores, que es lo que quie-
ren. Contábamos historias de tradiciones, de suelos, de injer-
tos, de climas y de que sé yo qué, que no son ni chistosas ni
simples. El rollete de los bajos rendimientos, viñas viejas, si-

tios recónditos, tenía más de historias de Emily Bronté que de
realidad económica. 

Dábamos asimismo una importancia insensata a intentar des-
cribir el sabor del vino, con un lenguaje casi teológico, a menudo
inconsecuente. Mirad lo bien que se vende una caña en su sim-
plicidad, lo más que se dice de su sabor es ¡uuuummm! 

Con esos mimbres, ¿a quién le podía extrañar que el sector del
vino estuviera a punto de desaparecer? Como prueba teníamos
el descenso continuo del consumo de vino, reemplazado por la
triunfante cerveza. Los jóvenes huyen del vino porque, nos dicen
los gurús, es arrogante y complicado, ellos quieren un mensaje
simple. Como los osos polares, nos movíamos en islitas men-
guantes, que el gran cambio climático del marketing no tardaría

en fundir.
La confirmación apabullante la

daban algunos figurantes exito-
sos del vino. Los comentadores
graciosos, como Gary Vaynerchuk,
nos demostraban cómo había que
hablar de vino. Los casposos co-
mo yo, que hablamos de terruño y
de historias, de formas de pensar
y de hacer que se reflejan en un lí-
quido, éramos predicadores abu-
rridos. Como no podía ser de otra
manera, los grandes estrategas
del vino dedicaron recursos ingen-
tes a atraer a los jóvenes, a co-
municar mensajes de una simpli-
cidad insuperable. 

Se evitaba comunicar emocio-
nes intelectuales en el vino. Pro-

hibido decir que para amar el vino hay que dedicarle tiempo y
atención, que el vino no es para cualquiera… De poco sirvieron
aquellas campañas. El consumo del vino genérico, el vino sin
apellidos, continúa bajando (de lo que el que esto escribe no de-
ja de felicitarse).

Y sin embargo se mueve, dijo aquél… A pesar de todas las pre-
dicciones de aquella ciencia tan dueña de la verdad, nunca el sec-
tor del vino ganó más dinero que hoy en día. Jamás hubo tanta
gente invirtiendo en viñedos y bodegas, ni tantos consumidores
pidiendo vinos con origen e historia, usando palabras raras y ha-
ciendo gestos extraños cuando beben. El consumo del vino fino
(que es palabra que nunca debiera secuestrar un tipo de vino que,
como saben los que me leen, adoro, sino que define los vinos con
atributos de abolengo y calidad) es más elevado que nunca.
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En mi respeto visceral a la ciencia, hasta hace poco no enten-
día nada de esta contradicción. Y me pasó algo interesante: mi 
hijo se aficionó a la cerveza. No como su padre, consumidor entu-
siasta e irreflexivo de cañas, sino en serio. Haciendo cerveza, es-
tudiando cervezas y dando catas de cerveza. Por amor de familia,
lo seguí de cerca y descubrí un mundo para mí nuevo, que me ale-
gró tanto como me hizo sospechar de la ciencia del marketing.

Cuando voy a un bar de cervezas artesanas no entiendo la mi-
tad de lo que está escrito, entre otras cosas porque usan acróni-
mos que nadie explica, a no ser que pases por la humillación de
alegrarle el día al camarero confesando tu ignorancia al pregun-
tarle. Resulta que las marcas tienen su importancia, pero esta es
inferior frente a la del origen (lo que para una bebida de grano no
deja de ser sorprendente). Las cervezas más preciadas son difí-
ciles de encontrar, porque las producciones son mínimas e irre-
gulares. 

El vocabulario para hablar de los sabores de la cerveza nada
tiene que envidiar al del vino, incluyendo algunos descriptores
bastante esotéricos. Ahora también la cerveza huele a frutitos
extraños, y tiene texturas apretadas y retrogustos minerales…
Es lenguaje de iniciados.   

Resulta que los que beben esas cervezas son jóvenes, y que
se pueden pasar horas hablando de maltas, lúpulos, gentes y
sitios lejanos. Resulta que les parece estupendo pagar mucho
más por una cerveza de sabor único. Resulta que han salido mi-

llares de pequeños productores, muy ineficientes, que se conec-
tan con distribuidores tan ineficientes como ellos. Resulta que
las grandes cerveceras se han metido a escondidas en el mun-
do de la cerveza artesana, porque da dinero. 

Me quedo concluyendo que el marketing es ciencia de produc-
to básico, que comprende el impulso consumidor y no entiende
de la emoción de la exploración compartida, que se pierde en la
masa sin comprender al individuo ni al grupo pequeño, que no sa-
be todavía que todos somos masa para algunas cosas e indivi-
duo para otras. 

El marketing no sabe que hay vinos de pasto, para los que be-
ben pensando en otra cosa, y vinos finos, para gentes que pien-
san en lo que beben. 

Que el vino, y la gran cerveza, no son para todos, ni falta que
hace. Que el gran vino es difícil, como lo es el amor, y por eso
tiene una resiliencia infinita frente a mercados y tendencias.
Que la vida es mucho más bella cuando es ineficiente, comple-
ja e infinita en su capacidad de sorprender. Como el vino. 

EL MARKETING ES CIENCIA DE PRODUCTO
BÁSICO, QUE COMPRENDE EL IMPULSO
CONSUMIDOR Y NO ENTIENDE DE LA
EMOCIÓN DE LA EXPLORACIÓN
COMPARTIDA.
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